清朝咸丰三年五月二十五日，即公元 1853 年 7 月 1 日，南通海门常乐镇一个张姓的平民家庭又添了一个男孩。这个乳名叫作长泰的孩子，长大后名字变了几次，最后自己定名“张謇”。

我踏金鳌海上来

张謇出生于海门，其远祖居住于江南常熟的土竹山。元代末年， 一个叫张建（ 字惟贤）的中年人，为躲避战乱，举家跨江而来，在通州金沙场（今南通市通州区）建立家园，成为张氏迁至南通的一世祖。至张謇这一代，已是 16 世。

张家落户海门常乐，与张謇的祖父张朝彦有关。张朝彦因父母早逝，又受族人唆弄，败光了家产，被金沙镇上开瓷器店的吴家收留，当了上门女婿。此后吴家迁居海门厅常乐镇，张朝彦则移居通州西亭。张朝彦命儿子张彭年去常乐镇孝奉吴家老人，在这个当时的新垦区扎下根来。

张彭年是个喜欢读书的人，可以说是张家第一个粗通文墨的人，但自幼受家境所限，未能更进一步。张家到了张彭年这一代，亦农亦商，家境已大为改善，可以为下一代读书创造条件了。

张謇在张彭年的五个儿子中排行第四，成名后世人称他为“ 张四先生”。张謇天资聪慧，年方四岁时，父亲开始教他《千字文》，不久他就能一字不漏地背诵。张彭年发现这个儿子确实是块读书的料，便下了决心让他走科举之路，为此不惜将辛勤积攒的家业作为投入。在这一点上，张彭年与当代那些望子成龙的家长心态是一样的。

张謇五岁入私塾读书，到 11 岁已经学完儒家经典“ 四书”，开始学习《诗经》。他的第一个老师是邻里的塾师邱畏之，邱先生眼见这位学生不是自己所教得了的，便恳请张彭年另选名师，以免耽误张謇前程。

张彭年花费重金，从老家西亭镇延请了有名的秀才宋蓬山老先生来常乐家中“坐馆”，也就是“一对一”教学。

有一天，一个官差骑马从门前经过，宋先生随口出了个上联： “人骑白马门前去”，张謇不假思索地对了下联：“我踏金鳌海上来”。先生听后为弟子的才思敏捷击掌，张彭年也暗喜，觉得这是儿子今 后金榜题名的预兆。他们没有预料到，张謇以后的科举之路却走得 异常艰难。

值得一提的是，张彭年对于张謇，确实有着“ 学而优则仕”的期待；但如果学业未成，就希望他做一个自食其力并乐善好施的人。张彭年为人仗义，在乡间威信较高，能够起到“一言定曲折”的作用， 用现代话来说，就是群众心目中的“ 老娘舅”。遇到灾荒，张彭年宁可节衣缩食也要接济灾民，他教育孩子，“ 救一人是一人，救一刻是一刻”。父亲的为人处世，张謇一直牢记在心，潜移默化地影响着他的一生行事，这些也成为张謇家风的源头。

“九百九十九”

张謇到 13 岁时，不但能作五七言诗、试帖诗，科举必考的八股文也做得有模有样。但此时老师宋蓬山因故辞馆回家，不久病故。为了让张謇学业不辍，父亲命他去西亭，拜秀才宋紫卿（ 宋蓬山的侄子）为师。张謇同时也向举人宋璞斋，即宋蓬山之子学习。

在两位宋先生的严格教导下，张謇学业愈加精进。宋璞斋对张謇的期望很高，他有两句警语被张謇终身铭记：“ 若蹉跎又是一日，肯发愤何须三年。”

同样是这位宋先生，在张謇踏上科举之路初始遇挫时，一句严厉呵斥成为敲打张謇生出发愤逆袭之心的重锤。

同治七年（1868），16 岁的张謇开始进入科举试场。第一步顺利通过如皋县试之后（ 为何去如皋考试，下文有分解），在这年四月的通州州试中却成绩欠佳，取在百名之外。那次考试，张謇刚刚认识的通州才子范当世名列第二。

平心而论，初登考场的张謇在州试中的成绩尚差强人意，但宋璞斋对于弟子的表现却极为失望，他当着许多人的面痛斥学生： “ 假如有一千人去考试，要录取九百九十九，唯一不取的那人必定是你！”这话说得很重，但细品下来，老师只有面对考试发挥失常的好学生才会这样苛责，如果真的是千人中的末流，根本没有必要去刺激他。

张謇暗下决心，要用这“ 九百九十九”作为发愤自励的座右铭。他在窗户、帐顶等处，写下“九百九十九”五个大字。他日夜苦读，实在困倦欲睡时，便在枕边系两根短竹，夹住自己的发辫，一翻身就被牵动而醒，立即起身继续用功。

少年张謇每夜读 书“ 必尽油二 盏”，看见那个刺眼的 “ 九百九十九”，往往泪如雨下。夏夜蚊虫袭扰，他将双腿伸放到陶罐中，坚持读书写文章。

经过半年的“魔鬼训练”，张謇对于下一场考试已经做好了准备。当年十月，张謇以第26 名的成绩通过院试，成为一名如皋籍的秀才。

对于一个农家子弟来说，考中秀才本该是一件可喜可贺的事情。这就像张謇之子张孝若在为父亲立传时所说的：“ 向来一个种田人家，看了读书人家，正如看天上神仙，何等光荣，好不羡慕！”

然而，一场“ 冒籍风波”，让张謇和他的家庭一度陷入无边的苦难之中。

冒籍风波

这场所谓的“ 冒籍风波”，是张謇早年一段惨痛的经历，但也让他初尝世事之艰，学会如何从逆境中找到自己的路。

按照当时的科举制度，“ 冷籍不得入试”。“ 冷籍”，就是考生家族里三代以上没有取得过秀才以上功名的。也就是说，像张謇这样出类拔萃的读书人，凭此一条就无法获得科举的“准考证”。

“ 冷籍”子弟要想突破这道门槛一般可找个有功名的生员来作保，但张彭年选了另一条路径来解决张謇的学籍问题，那就是“ 冒充学籍”。也就是找一个有考试资格的家族，冒充其成员报名入试。这种方法看似便捷，其实有着较大的风险，属于舞弊行为，一经查出，考生会被取消成绩，革除功名。

张家当时太急于让张謇出人头地了，经人牵线，与如皋的张驹家族认识，由张謇冒充张驹的孙子，取名“张育才”，以如皋学子的身份走进考场。

两家本来谈好，张謇院试录取，一次性付酬金 200 串钱。谁知道这个张驹在张謇考取秀才后，以“ 冒籍”作为把柄，对张謇一家进行大肆勒索，社会上的一些敲诈团伙也趁火打劫，将这个考生家庭从小康逼至破产。敲诈者认准的是，一个农民家庭有人考中秀才， 就像鲤鱼将要跃出龙门了，为保住这一来之不易的成果会不惜一切代价的。

张謇家庭经过一番洗劫，负债达 1000 两白银之多，几乎倾家荡产。更令人屈辱的是，由于张驹诬告，如皋的官吏将要拘押这位“ 不孝之孙”张育才。

19 岁的张謇深夜冒着风雨逃出如皋城。忍无可忍的张氏父子决定，以“ 自我检举”的方式来结束这场噩梦。张謇趁江苏学使彭久余到通州巡视时，呈送信函说明原委，详述了被敲诈的经过，请求革除冒籍秀才，回归原籍。

彭久余初步了解情况后，批示将此事交付通州查复。此前，张謇的遭遇已得到本地有识之士的广泛同情。通州知府孙云锦是一位清廉爱才的官员，他在处理此案的过程中，认准了张謇是难得的人才，察觉出张謇的潜在价值，不但推动了张謇归籍一事的进展，更准备引领这个乡间小伙子到更广阔的天地去实现其价值。

同治十二年（1873）五月，也就是张謇 21 岁那年，纠缠了张家五年之久的“ 冒籍风波”终于尘埃落定。经礼部批准，张謇的学籍从如皋划归通州，对于他冒籍参加考试的行为不再追究。

多年以后，张謇写下《归籍记》回首这段痛史。“冒籍风波”让他在涉世之初就尝尽了人情冷暖、人心善恶，也帮助他形成了强大的耐挫能力，以后创办事业时正是凭着这股坚韧的劲头多次实现逆境突围。

正如他日后所总结的那样：下走自弱冠至今三十余年中，所受人世轻侮之事，何止千百！ 未尝一动色发声，以修报复。惟受人轻侮一次，则努力自克一次，以是至今日。